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Cezanne.  Casa  dell' impiccato.
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Dedico questo racconto a colui
che è nato  l'8 maggio 1960.
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Ad un uomo

Tutti  nascono con un talento  speciale  e  Cassandra
scoprì presto di possederne due: un buon naso e una
buona memoria. Il primo le servì per guadagnarsi da
vivere e il  secondo per potersene ricordare, se non
con precisione, almeno con la vaghezza degli astro-
logi. Quel che si dimentica è come se non fosse mai
successo, e i suoi ricordi reali  o illusori,  erano tal-
mente tanti che per lei fu come vivere due volte. Vole-
va dire ad un caro amico suo che si era innamorata
di lui, perché era saggio. La sua memoria era come
un ventre della nave su cui si erano conosciuti, buia e
spaziosa, zeppa di casse, barili e sacchi in cui si era-
no  accumulati  gli  episodi  di  tutta  la  sua  esistenza.
Quando era sveglia, faceva fatica a trovare qualcosa
in quel sommo disordine, ma poteva farlo sempre du-
rante il sonno, proprio come le aveva insegnato suo
papà, nelle notti dolci dell’infanzia, quando i contor-
ni della realtà non erano che un tratto sottile di in-
chiostro pallido. Entrava allora nel luogo dei sogni
per un sentiero più volte battuto e da lì faceva ritorno
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con tutta la cautela necessaria per non straziare le
tenui visioni  alla luce aspra della coscienza. Confi-
dava in tale risorsa come altri confidano nei numeri,
e affinò a tal punto l’arte di ricordare che tutto quel-
lo che accadde nell’anno 2003 era un elenco di date
a lei familiari. Queste date saranno per la narratrice
l’inizio di un qualcosa di nuovo a cui lei tiene tanto.

Il racconto che vengo a narrarvi serve a concludere
una  storia  d’amicizia  con  un  tipo  che  non  merita
amicizia ma, solo compassione e pietà.
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Il secchio e la corda. 

Un  secchio,  una  volta,  giaceva  rovesciato  sul
fianco in una capannuccia poco lontana dall’imboccatura
di  una scorciatoia,  nei  pressi  di  un  paese  alle  falde  del
Vesuvio in provincia di Napoli. Questo grosso secchio, era
stato  ribaltato  con  un  calcio  da  un  uomo  che  si  era
impiccato con un pezzo di corda qualunque, che egli aveva
legata a una trave robusta. L’uomo che si era impiccato era
il  signor  Regios,  un tale  che aveva  in  affitto  più  di  un
fertile  campo  che  coltivava  con  gioia,  e  che  oltre  a
possedere un certo numero di vacche pregiate, ingrassava
alcuni  bei  maiali.  Ogni  servo,  per  quanto  umile,  si
interessa del suo padrone, di cui osserva e commenta le
abitudini,  gli  andirivieni,  gli  amori  e  gli  odi.  Tanto  le
attività quanto il comportamento del signor Regios erano
stati  sempre  di  grande  interesse  per  il  secchio  e  per  la
corda;  i  quali,  quand’erano insieme,  e  questo succedeva
spesso perché vivevano tutti  e due nella stessa capanna,
parlavano di tutto quello che faceva il signor Regios e si
sforzavano di scoprire come meglio potevano la ragione
delle  sue  azioni.  Entrambi  provavano interesse  per  ogni
specie di esistenza diversa da loro, per esempio il genere
umano, perché tutti  e  due erano modesti e  a differenza di
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tanti  altri  non pensavano che  tutte  le  attenzioni  fossero
dovute a loro o alla loro specie. Per studiare gli uomini, sia
il  secchio  che  la  corda  decisero  di  prendere  il  signor
Regios  come  un  esempio  dell’umanità,  ritenendo,  e  in
questo  non  sbagliavano,  che  fosse  più  facile  capire  le
abitudini e le opinioni di un semplice campagnolo che non
quelle di un uomo più astuto e accorto. Desideravano stu-
diare il signor Regios per capire dal suo comportamento
come fossero gli altri uomini; per sapere dai suoi atti come
essi  agivano,  per  individuare  le  cause  delle  loro  pene e
delle loro gioie, così da giungere un po’ più vicino a quella
verità che è sempre tanto difficile da scoprire. Di tanto in
tanto i due amici erano stati un po’ sconcertati dal signor
Regios, il quale spesso non agiva come loro si aspettava-
no, perché era avvenuto che apparisse sconvolto quando
invece, secondo l’idea di causa ed effetto del secchio, non
aveva nessun motivo di esserlo. E adesso che il signor Re-
gios si era impiccato, imponendo ad entrambi quest’ultimo
servizio di favorire la sua autodistruzione, il secchio e la
corda pensarono di riesaminare tutta la vita di quell’uomo,
nella speranza di trovare una ragione almeno a quel gesto
conclusivo.

-         Non è un po’ strano, se non addirittura da stupirsene,
- osservò il secchio, - che ci sia toccato di essere adibiti
al triste uso di aiutare il nostro buon padrone a morire? 
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Forse anche tu ricordi come me il giorno felice in cui
fummo comprati, e caso volle che fosse proprio il gior-
no prima che il signor Regios si sposasse. Sposò, come
sai,  una  donna,  una creatura  fatta  appositamente  per
liberare un uomo dalla pesante soma del desiderio, una
soma  gravosa  da  trascinarsi  quanto  un  asino
recalcitante.

-         E che inoltre, - osservò la corda, - è destinata a cuo-
cere e a preparare il cibo per l’uomo, ad allevare i suoi
figli e a pulire la sua casa.

-         Dovrebbe essere proprio così, - disse l’altro.
-         Il giorno in cui fummo comprati, - continuò la cor-

da, - era una di quelle deliziose giornate di maggio in
cui tutte le cose animate e inanimate che esistono go-
dono di una completa felicità.

-         Io me ne stavo tutta attorcigliata nella vetrina della
bottega del signor Nikos, il cordaio, un uomo che ave-
va sempre le maniche della camicia rimboccate, tanto
che le sue braccia pelose facevano sgranare gli occhi ai
bambini. Il sole splendeva su di me, e in quel gradevo-
le tepore ben presto mi addormentai. Sognai della mia
infanzia  felice,  quando crescevo  in  un  vasto  campo,
circondata da un milione di fratelli e di sorelle che era-
no tutti bellissimi fiori. Ma non dormii a lungo, perché
non appena il sole fu troppo alto per splendere ancora
nella vetrina, mi svegliai e guardai per la strada.
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-         Chiunque sia animato da un conveniente desiderio
di conoscere, se ha due occhi, può sempre vedere qual-
cosa di interessante in tutto ciò che accade in una stra-
da. Non ha che da guardare, e qualcosa succederà di si-
curo.

-         Cominciai ad osservare le persona che camminava-
no sul marciapiede davanti al negozio, e alcune attras-
sero in particolar  modo la  mia attenzione.  Passarono
due vecchie, che ad ogni passo sembravano restare con
i piedi appiccicati al selciato, intanto che le loro lingue
chiocciavano e scoccodavano sulla cattiva condotta dei
vicini.

-         Avanzò passeggiando un borioso gentiluomo in uni-
forme, che si specchiava in tutte le vetrine davanti alle
quali gli avveniva di passare, e diventava sempre più
tronfio.  Una signora che lo seguiva da vicino voleva
guardarsi anche lei, ma non osò farlo, nel timore che
una servetta che le camminava dietro se ne accorgesse.

-         Poco dopo si udì un gradevole trepestio di piedi in
corsa; passarono alcuni scolari che si strappavano l’un
l’altro i berretti dal capo, e poi sopraggiunse un asses-
sore, che si guardava intorno come se tutta la città fos-
se sua.

-         Dopo di lui vennero due ragazze giovani e graziose
che erano pronte per l’amore; guardavano timidamente
tutti i giovanotti che passavano, e ridevano per far ca-
pire che cosa desiderassero. 
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L’orologio della chiesa, nella città alta, batté le tre, ma
parve che nessuno ci badasse, fuorché un povero debi-
tore che proprio a quell’ora doveva essere interrogato
in tribunale, e che rimpiangendo di non aver seguito
prima il consiglio della moglie si annegò.

-         Erano appena cessati i rintocchi dell’orologio quan-
do un giovanotto, che aveva l’espressione felice di un
promesso sposo, entrò nel negozio in compagnia di una
ragazza. Guardai lei con ammirazione e lui con piace-
re. Sembravano fatti l’uno per l’altro. Chiunque poteva
vedere che ella aveva un indole dolcissima e che sareb-
be stata incapace, per tema d’essere crudele, di rifiutare
qualunque  cosa  un  uomo potesse  chiederle.  L’uomo
era il signor Regios ed essa colei che doveva diventare
sua moglie.

-         Le sue braccia, prima che a lui, si erano aperte ad un
altro, - mormorò il secchio.

-         Solo una tomba avrebbe potuto impedirglielo, - ri-
spose la corda; - ma lasciami continuare:

-         Il signor Regios si avvicinò alla vetrina, insieme col
signor Grigis, che erano pelose come le sue braccia, mi
presero, mi svolsero e mi tirarono. Il nostro padrone mi
osservò per un poco, si convinse che facevo al caso suo
e mi acquistò.

-         Il signor Regios aveva circa ventinove anni, allora,
e la ragazza circa diciotto, - osservò il secchio.
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-         Difatti, - disse la corda, - ma ora è strano ricordare
quello che lei fece subito dopo. Mentre il signor Nikos
e il signor Regios parlavano, lei continuava ad avvol-
germi e a svolgermi, e poi, nella sua infantile allegrez-
za, mi legò in un nodo scorsoio, lo infilò sul capo del
nostro padrone e tirò fino a stringerlo.

-         Il signor Nikos rise, immagino?
-         Si, ma con un certo disagio. Mentre lei giocava con

me, - disse la corda, - ebbi l’opportunità di guardarla
molto da vicino. Pareva proprio fatta per rendere felice
un uomo, con la sua dolcezza e il suo desiderio d’amo-
re. Aveva in cuore una bontà troppo arrendevole, ma
neanche l’ombra della cattiveria. Mostrò la sua buona
indole ad un giovanotto, il figlio dell’avvocato, che per
caso le passò accanto in una via fuori mano mentre il
signor Regios era andato un momento in una piccola
locanda. Il figlio dell’avvocato pareva infelice, e lei gli
permise di baciarla mentre il signor Regios era assente.

-         Aveva un piedino minuscolo, - interloquì il secchio,
- e un’andatura seducente, e se il signor Regios avesse
spiato dalla finestra sporca del bar, mentre scherzava
tutto  allegro  con  mastro  Porphyrios,  sarebbe  dovuto
essere  ben  lieto  di  constatare  che  anche  il  figlio
dell’avvocato, proprio come lui, la trovava graziosa.

-         Così avrebbe supposto la corda, - disse l’altra secca-
mente.
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-         Non appena il signor Regios ti ebbe comprata, - dis-
se il secchio, - andò dal fabbro ferraio e acquistò me.
Fummo portati via insieme, e cosi ci conoscemmo, e
quella sera stessa fui utilizzato per contenere la broda
dei  maiali;  ricordo  ancora  adesso  l’odore  sgradevole
delle patate marcite.

-         Non è stato certo il lezzo dei rifiuti andati a male a
far impiccare il nostro padrone, - dichiarò la corda con
aria pensosa, - perché quando ti portava dentro, ricol-
mo delle più disgustose porcherie, spesso fischiettava.
Né può essere stato il tuo peso a sconvolgerlo, perché
ti reggeva sempre con baldanza, come se per un brac-
cio robusto come il suo qualche gallone di broda fosse
un carico da niente.

-         Oh, non si è mai preoccupato davvero del mio peso,
- disse il secchio, - perché in qualunque stagione del-
l’anno, splendesse il sole o cadesse la pioggia autunna-
le, il signor Regios mi portava con la stessa gagliardia.
Certe volte si fermava al cancello di un villino a scam-
biare allegramente quattro chiacchiere con gli inquilini,
e raccontava qualche storia buffa successa in paese per
far sorridere le ragazze, invitandole a domandare alla
sua buona Maria quali fossero gli stratagemmi che si
erano dimostrati più utili per accalappiare un marito.

-         Noi potevamo osservare quasi tutto quello che face-
va, - dichiarò la corda, - e si sarebbe proprio detto che
conducesse  una  vita  molto  felice: l’aria salubre della
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campagna e il cibo sano e semplice che mangiava, in-
sieme con il lavoro continuo ma non troppo tedioso, gli
davano salute e gioia, e quando doveva spendere uno
scellino, non c’era mai caso che non l’avesse.

-         Soltanto una volta, - disse tristemente il secchio, -
vidi il  signor Regios agire piuttosto in modo insolito
per  un  campagnolo.  Tornava  da  una  casupola  dove
aveva comprato il pastone per i maiali, e mi stava por-
tando ricolmo per il sentiero. Da una parte e dall’altra
del sentiero c’erano fiori, alcuni bianchi ed altri gialli.
Il signor Regios mi posò, un’arancia fradicia rimbalzò
sulla mia superficie. Il signor Regios si sdraiò sul ci-
glio della stradina, colse qualche fiore, e si sarebbe det-
to che fosse felice di tenerli in mano.

-         E poi cosa ha fatto? – domandò la corda.
-         Ha  portato  i  fiori  a  sua  moglie,  -  rispose  il

secchio…..
-         L’estate piaceva al signor Regios, e l’inverno anche,

- disse la corda.
-         D’inverno lo vedevamo più spesso, perché ci usava

di più. Durante l’inverno le giumente figliavano e biso-
gnava provvederle di paglia, e d’inverno erano più nu-
merosi i maiali da ingrassare. D’inverno, poi, un uomo
forte sente più che d’estate la propria forza e la propria
felicità. Impara ad affrontare senza un brivido il vento
più tagliente, e quando la pioggia lo inzuppa fino al-
l’osso non ci bada. 
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Le intemperie  non sgomentavano  il  signor  Regios  e
quante più tempeste doveva sopportare fuori, tanto più
confortevole  gli  pareva  il  salotto,  con  la  sua  luce
allegra  e  l’affettuosa  presenza  di  una  moglie  che  lo
amava.

-         Ma allora, perché si è impiccato? – domandò il sec-
chio.

-         Non si può certo darne la colpa all’inverno, - rispo-
se la corda, - perché non posso pensare a quei giorni
felici senza avere la certezza che lui ne godeva. Ero più
solida, a quei tempi, ma può anche darsi di no, perché
adesso, a quanto sembra, sono così forte che riesco a
tenere un peso notevole. Il signor Regios, che ora tocca
a me di portare, poteva ben caricarsi di fardelli, allora,
e per lui era una bazzecola trasportare col mio aiuto
tanta paglia che per farcela ci sarebbero voluti tre uo-
mini. Per quanto fosse grande il carico, in un modo o
nell’altro se lo metteva sul dorso, e la paglia dalle due
parti strusciava contro le siepi della strada, così che pa-
reva quasi di veder camminare un intero pagliaio

-         Si, questo era il signor Regios, - esclamò il secchio,
- un vero contadino sempre allegro e tutto dedito al suo
lavoro. Che cosa ha potuto fargli del male? Che cosa
ha potuto impedirgli di vivere contento la sua vita e di
scendere sereno nella tomba, come dovrebbe toccare a
un uomo dabbene? Senza dubbio non è mai venuto al
mondo un pover’uomo bravo ed onesto come lui.
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-         Guardalo adesso, -  ribatté la corda dolcemente;  -  a
tutta prima, quando ti ha rovesciato con quel calcio, mi
sono domandata se ce l’avrei fatta a reggerlo. Si dibat-
teva terribilmente, e mi sa che non appena ha sentito la
mia stretta che gli serrava la gola avrebbe voluto torna-
re indietro. Ha cercato di afferrarmi, per alleviare quel
tremendo senso di soffocazione.

-         Devi avergli fatto molto male, - osservò il secchio, -
perché il suo viso è diventato tutto nero, e ha gli occhi
fuori dall’orbita. Mi stupisce che tu non l’abbia lascia-
to cadere, perché nell’agonia dava sgambetti e girava
in tondo; tu però l’hai tenuto forte. Perché l’avrà fatto?

-         Il motivo, credo io, - rispose la corda, - è che al si-
gnor Regios non piaceva di vedere felici gli altri.

-         Non è facile crederlo, - osservò il secchio, - quando
si consideri che era così felice lui stesso.

-         Lo rendeva felice sua moglie, - disse la corda, - che
accorgendosi del proprio successo con lui, naturalmen-
te ha desiderato di rendere felice anche un altro.

-         Potrebbe esserci niente di più giusto? – disse il sec-
chio.

-         E’ accaduto quest’estate, - continuò la corda; - il pa-
drone che aveva qualche euro da parte, si è comprato
un altro vestito della festa. “Ti sta così bene”, gli disse
la moglie,  “che dovresti andare in chiesa più spesso,
perché quando la gente ti vedrà col vestito nuovo capi-
rà subito che gli affari ti vanno a gonfie vele”. 
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Bé,  proprio  quando  il  signor  Regios  cominciò  ad
andare  in  chiesa  di  sera,  io  vidi  passare  più  volte
davanti  a  questa  capanna  quel  tale  giovanotto  che
aveva dato un bacio a Maria nella stradina mentre il
signor  Regios  beveva  un  bicchiere  in  quella  piccola
taverna. Aveva ancora l’aria infelice….

-         Un’occasione per Maria di  trasformare in gioia il
suo dolore! – disse ridendo il secchio.

-         Lei avrebbe voluto farlo, e una domenica si incon-
trarono proprio in questa capanna, quando il signor Re-
gios sarebbe dovuto essere in chiesa.

-         Ma c’era andato? – domandò il secchio.
-         No, - rispose la corda. – Aveva soltanto indossato il

vestiti buono ed era uscito, fingendo di andarci. Invece
di andare in chiesa venne in questa capanna, mi prese e
mi legò,  legò  intorno a  un  grosso  fastello  di  paglia.
Mise quel fastello contro la parete della capanna, dove
c’era una piccola fessura, e poi, insinuandosi sotto la
paglia per nascondersi, aspettò.

-         Per il  piacere di assistere alla bontà della moglie,
immagino, - disse il secchio.

-         C’era da pensarlo, - rispose la corda, - ma l’espres-
sione del signor Regios quando vide quello che stava
succedendo non giustificava una simile supposizione.

-         Forse, - argomentò il secchio, - pensò che Maria sa-
rebbe dovuta restare  in  casa a riscaldare il pasticcio di
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coniglio per la cena, perché la predica di padre Andrea
gli metteva sempre una gran fame, e Maria non lo sa-
peva mica che lui in chiesa non c’era andato. Ho visto
dar da mangiare ai maiali tanto spesso che so quanto
siano famelici gli animali, e visto che è il cibo a tenere
in vita un essere umano e a non farlo diventare una pu-
trida carcassa, in un uomo è naturale il desiderio che la
donna da lui mantenuta gli prepari da mangiare, anche
se lei preferirebbe d’essere affettuosa e tenera con un
altro.

-         Avresti dovuto sentire il signor Regios, - disse la
corda;  -  digrignò  i  denti  e  gemette  orribilmente,  e
quando l’amico di sua moglie pareva proprio che stesse
dimenticando del tutto la propria pena, perché, come
dice  il  poeta  lirico,  era  giunto  “  là  dov’è  il
benessere…”, il signor Regios sgusciò di sotto la pa-
glia e si nascose nel viale, ringhiando come un cane
morsicato.

-         La sua fame, immagino, aveva oltrepassato i giusti
limiti, - suggerì il secchio.

-         Per noi, - disse la corda dopo qualche minuto di si-
lenzio, mentre il corpo dondolava avanti e dietro, - è
difficile stabilire che cosa possa aver sconvolto questo
brav’uomo. Nessuno l’aveva derubato. Nessuno lo ave-
va bastonato né ferito, e sin dal giorno delle nozze Ma-
ria non gli aveva negato mai nemmeno una volta i pro-
pri amplessi.
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-         Dev’essere stato quel mazzolino di fiori, - esclamò
il secchio.

Ps. Questo racconto è un’opera di fantasia. Personaggi e
luoghi citati sono invenzione dell’autrice e hanno lo scopo
di conferire veridicità alla narrazione. Qualsiasi analogia
con fatti, luoghi e persone, vive o defunte, è assolutamente
casuale.
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