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Ad un uomo

Tutti nascono con un talento speciale e Cassandra
scopri presto di possederne due: un buon naso e una
buona memoria. Il primo le servi per guadagnarsi da
vivere e il secondo per potersene ricordare, se non
con precisione, almeno con la vaghezza degli astro-
logi. Quel che si dimentica é come se non fosse mai
successo, e 1 suoi ricordi reali o illusori, erano tal-
mente tanti che per lei fu come vivere due volte. Vole-
va dire ad un caro amico suo che si era innamorata
di lui, perché era saggio. La sua memoria era come
un ventre della nave su cui si erano conosciuti, buia e
spaziosa, zeppa di casse, barili e sacchi in cui si era-
no accumulati gli episodi di tutta la sua esistenza.
Quando era sveglia, faceva fatica a trovare qualcosa
in quel sommo disordine, ma poteva farlo sempre du-
rante il sonno, proprio come le aveva insegnato suo
papa, nelle notti dolci dell’infanzia, quando i contor-
ni della realta non erano che un tratto sottile di in-
chiostro pallido. Entrava allora nel luogo dei sogni
per un sentiero piu volte battuto e da li faceva ritorno
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con tutta la cautela necessaria per non straziare le
tenui visioni alla luce aspra della coscienza. Confi-
dava in tale risorsa come altri confidano nei numeri,
e affino a tal punto I’arte di ricordare che tutto quel-
lo che accadde nell’anno 2003 era un elenco di date
a lei familiari. Queste date saranno per la narratrice
[’inizio di un qualcosa di nuovo a cui lei tiene tanto.

1l racconto che vengo a narrarvi serve a concludere
una storia d’amicizia con un tipo che non merita
amicizia ma, solo compassione e pieta.
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Il secchio e la corda.

Un secchio, una volta, giaceva rovesciato sul
fianco in una capannuccia poco lontana dall’imboccatura
di una scorciatoia, nei pressi di un paese alle falde del
Vesuvio in provincia di Napoli. Questo grosso secchio, era
stato ribaltato con un calcio da un uomo che si era
impiccato con un pezzo di corda qualunque, che egli aveva
legata a una trave robusta. L’uomo che si era impiccato era
il signor Regios, un tale che aveva in affitto piu di un
fertile campo che coltivava con gioia, ¢ che oltre a
possedere un certo numero di vacche pregiate, 1ngrassava
alcuni bei maiali. Ogni servo, per quanto umile, si
interessa del suo padrone, di cui osserva e commenta le
abitudini, gli andirivieni, gli amori e gli odi. Tanto le
attivita quanto il comportamento del signor Regios erano
stati sempre di grande interesse per il secchio e per la
corda; i1 quali, quand’erano insieme, € questo succedeva
spesso perché vivevano tutti e due nella stessa capanna,
parlavano di tutto quello che faceva il signor Regios e si
sforzavano di scoprire come meglio potevano la ragione
delle sue azioni. Entrambi provavano interesse per ogni
specie di esistenza diversa da loro, per esempio il genere
umano, perché tutti e due erano modesti e a differenza di
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tanti altri non pensavano che tutte le attenzioni fossero
dovute a loro o alla loro specie. Per studiare gli uomini, sia
il secchio che la corda decisero di prendere il signor
Regios come un esempio dell’'umanita, ritenendo, e in
questo non sbagliavano, che fosse piu facile capire le
abitudini e le opinioni di un semplice campagnolo che non
quelle di un uomo piu astuto e accorto. Desideravano stu-
diare il signor Regios per capire dal suo comportamento
come fossero gli altri uomini; per sapere dai suoi atti come
essi agivano, per individuare le cause delle loro pene e
delle loro gioie, cosi da giungere un po’ piu vicino a quella
verita che ¢ sempre tanto difficile da scoprire. Di tanto in
tanto 1 due amici erano stati un po’ sconcertati dal signor
Regios, il quale spesso non agiva come loro si aspettava-
no, perché era avvenuto che apparisse sconvolto quando
invece, secondo 1’idea di causa ed effetto del secchio, non
aveva nessun motivo di esserlo. E adesso che il signor Re-
gios si era impiccato, imponendo ad entrambi quest’ultimo
servizio di favorire la sua autodistruzione, 1l secchio ¢ la
corda pensarono di riesaminare tutta la vita di quell’uomo,
nella speranza di trovare una ragione almeno a quel gesto
conclusivo.

- Non ¢ un po’ strano, se non addirittura da stupirsene,
- osservo il secchio, - che ci sia toccato di essere adibiti
al triste uso di aiutare il nostro buon padrone a morire?
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Forse anche tu ricordi come me il giorno felice in cui
fummo comprati, e caso volle che fosse proprio il gior-
no prima che il signor Regios si sposasse. Sposo, come
sai, una donna, una creatura fatta appositamente per
liberare un uomo dalla pesante soma del desiderio, una
soma gravosa da trascinarsi quanto un asino
recalcitante.

E che inoltre, - osservo la corda, - ¢ destinata a cuo-
cere ¢ a preparare il cibo per ’'uomo, ad allevare i suoi
figli e a pulire la sua casa.

Dovrebbe essere proprio cosi, - disse I’altro.

Il giorno in cui fummo comprati, - continuo la cor-
da, - era una di quelle deliziose giornate di maggio in
cui tutte le cose animate e inanimate che esistono go-
dono di una completa felicita.

Io me ne stavo tutta attorcigliata nella vetrina della
bottega del signor Nikos, il cordaio, un uomo che ave-
va sempre le maniche della camicia rimboccate, tanto
che le sue braccia pelose facevano sgranare gli occhi ai
bambini. Il sole splendeva su di me, e in quel gradevo-
le tepore ben presto mi addormentai. Sognai della mia
infanzia felice, quando crescevo in un vasto campo,
circondata da un milione di fratelli e di sorelle che era-
no tutti bellissimi fiori. Ma non dormii a lungo, perché
non appena il sole fu troppo alto per splendere ancora
nella vetrina, mi svegliai e guardai per la strada.
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Chiunque sia animato da un conveniente desiderio
di conoscere, se ha due occhi, puo sempre vedere qual-
cosa di interessante in tutto cid che accade in una stra-
da. Non ha che da guardare, e qualcosa succedera di si-
curo.

Cominciai ad osservare le persona che camminava-
no sul marciapiede davanti al negozio, e alcune attras-
sero in particolar modo la mia attenzione. Passarono
due vecchie, che ad ogni passo sembravano restare con
1 piedi appiccicati al selciato, intanto che le loro lingue
chiocciavano e scoccodavano sulla cattiva condotta dei
vicini.

Avanzo passeggiando un borioso gentiluomo in uni-
forme, che si specchiava in tutte le vetrine davanti alle
quali gli avveniva di passare, e diventava sempre piu
tronfio. Una signora che lo seguiva da vicino voleva
guardarsi anche lei, ma non 0so0 farlo, nel timore che
una servetta che le camminava dietro se ne accorgesse.

Poco dopo si udi un gradevole trepestio di piedi in
corsa; passarono alcuni scolari che si strappavano 1’un
I’altro 1 berretti dal capo, e poi sopraggiunse un asses-
sore, che si guardava intorno come se tutta la citta fos-
se sua.

Dopo di lui vennero due ragazze giovani e graziose
che erano pronte per 1’amore; guardavano timidamente
tutti 1 giovanotti che passavano, e ridevano per far ca-

pire che cosa desiderassero.
e
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L’orologio della chiesa, nella citta alta, batté le tre, ma
parve che nessuno ci badasse, fuorché un povero debi-
tore che proprio a quell’ora doveva essere interrogato
in tribunale, e che rimpiangendo di non aver seguito
prima il consiglio della moglie si annego.

Erano appena cessati i rintocchi dell’orologio quan-
do un giovanotto, che aveva ’espressione felice di un
promesso sposo, entrd nel negozio in compagnia di una
ragazza. Guardai lei con ammirazione e lui con piace-
re. Sembravano fatti 'uno per 1’altro. Chiunque poteva
vedere che ella aveva un indole dolcissima e che sareb-
be stata incapace, per tema d’essere crudele, di rifiutare
qualunque cosa un uomo potesse chiederle. L uomo
era il signor Regios ed essa colei che doveva diventare
sua moglie.

Le sue braccia, prima che a lui, si erano aperte ad un
altro, - mormoro il secchio.

Solo una tomba avrebbe potuto impedirglielo, - ri-
spose la corda; - ma lasciami continuare:

Il signor Regios si avvicino alla vetrina, insieme col
signor Grigis, che erano pelose come le sue braccia, mi
presero, mi svolsero e mi tirarono. Il nostro padrone mi
0sservo per un poco, si convinse che facevo al caso suo
€ mi acquisto.

Il signor Regios aveva circa ventinove anni, allora,
e la ragazza circa diciotto, - osservo il secchio.
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Difatti, - disse la corda, - ma ora ¢ strano ricordare
quello che lei fece subito dopo. Mentre il signor Nikos
e il signor Regios parlavano, lei continuava ad avvol-
germi e a svolgermi, e poi, nella sua infantile allegrez-
za, mi lego in un nodo scorsoio, lo infilo sul capo del
nostro padrone e tiro fino a stringerlo.

I1 signor Nikos rise, immagino?

Si, ma con un certo disagio. Mentre lei giocava con
me, - disse la corda, - ebbi I"opportunita di guardarla
molto da vicino. Pareva proprio fatta per rendere felice
un uomo, con la sua dolcezza e 1l suo desiderio d’amo-
re. Aveva in cuore una bonta troppo arrendevole, ma
neanche 1’ombra della cattiveria. Mostro la sua buona
indole ad un giovanotto, il figlio dell’avvocato, che per
caso le passO accanto in una via fuori mano mentre il
signor Regios era andato un momento in una piccola
locanda. 11 figlio dell’avvocato pareva infelice, e lei gli
permise di baciarla mentre il signor Regios era assente.

Aveva un piedino minuscolo, - interloqui il secchio,
- e un’andatura seducente, e se il signor Regios avesse
spiato dalla finestra sporca del bar, mentre scherzava
tutto allegro con mastro Porphyrios, sarebbe dovuto
essere ben lieto di constatare che anche il figlio
dell’avvocato, proprio come lui, la trovava graziosa.

Cosi avrebbe supposto la corda, - disse I’altra secca-

mente.

16



Non appena il signor Regios ti ebbe comprata, - dis-
se il secchio, - ando dal fabbro ferraio e acquisto me.
Fummo portati via insieme, e cosi ¢i conoscemmo, €
quella sera stessa fui utilizzato per contenere la broda
dei maiali; ricordo ancora adesso 1’odore sgradevole
delle patate marcite.

Non ¢ stato certo il lezzo dei rifiuti andati a male a
far impiccare il nostro padrone, - dichiaro la corda con
aria pensosa, - perché quando ti portava dentro, ricol-
mo delle piu disgustose porcherie, spesso fischiettava.
N¢é puo essere stato il tuo peso a sconvolgerlo, perché
ti reggeva sempre con baldanza, come se per un brac-
cio robusto come il suo qualche gallone di broda fosse
un carico da niente.

Oh, non si € mai preoccupato davvero del mio peso,
- disse il secchio, - perché in qualunque stagione del-
I’anno, splendesse il sole o cadesse la pioggia autunna-
le, il signor Regios mi portava con la stessa gagliardia.
Certe volte si fermava al cancello di un villino a scam-
biare allegramente quattro chiacchiere con gli inquilini,
e raccontava qualche storia buffa successa in paese per
far sorridere le ragazze, invitandole a domandare alla
sua buona Maria quali fossero gli stratagemmi che si
erano dimostrati piu utili per accalappiare un marito.

Noi potevamo osservare quasi tutto quello che face-
va, - dichiaro la corda, - e si sarebbe proprio detto che
conducesse una vita molto felice: I’aria salubre della
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campagna e il cibo sano e semplice che mangiava, in-
sieme con il lavoro continuo ma non troppo tedioso, gli
davano salute e gioia, e quando doveva spendere uno
scellino, non ¢’era mai caso che non I’avesse.

Soltanto una volta, - disse tristemente il secchio, -
vidi il signor Regios agire piuttosto in modo insolito
per un campagnolo. Tornava da una casupola dove
aveva comprato il pastone per i maiali, € mi stava por-
tando ricolmo per il sentiero. Da una parte e dall’altra
del sentiero c’erano fiori, alcuni bianchi ed altri gialli.
Il signor Regios mi posoO, un’arancia fradicia rimbalzo
sulla mia superficie. Il signor Regios si sdraio sul ci-
glio della stradina, colse qualche fiore, e si sarebbe det-
to che fosse felice di tenerli in mano.

E poi cosa ha fatto? — domando la corda.

Ha portato 1 fiori a sua moglie, - rispose il
secchio.....

L’estate piaceva al signor Regios, e I’inverno anche,
- disse la corda.

D’inverno lo vedevamo piu spesso, perché ci usava
di piu. Durante I’inverno le giumente figliavano e biso-
gnava provvederle di paglia, e d’inverno erano piu nu-
merosi 1 maiali da ingrassare. D’inverno, poi, un uomo
forte sente piu che d’estate la propria forza e la propria
felicita. Impara ad affrontare senza un brivido il vento
piu tagliente, e quando la pioggia lo inzuppa fino al-

I’0sso non ci bada.
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Le intemperie non sgomentavano il signor Regios e
quante piu tempeste doveva sopportare fuori, tanto piu
confortevole gli pareva il salotto, con la sua luce
allegra e D’affettuosa presenza di una moglie che lo
amava.

Ma allora, perché si ¢ impiccato? — domando il sec-
chio.

Non si puo certo darne la colpa all’inverno, - rispo-
se la corda, - perché non posso pensare a quei giorni
felici senza avere la certezza che lui ne godeva. Ero piu
solida, a quei tempi, ma puo anche darsi di no, perché
adesso, a quanto sembra, sono cosi forte che riesco a
tenere un peso notevole. Il signor Regios, che ora tocca
a me di portare, poteva ben caricarsi di fardelli, allora,
e per lui era una bazzecola trasportare col mio aiuto
tanta paglia che per farcela ci sarebbero voluti tre uo-
mini. Per quanto fosse grande il carico, in un modo o
nell’altro se lo metteva sul dorso, e la paglia dalle due
parti strusciava contro le siepi della strada, cosi che pa-
reva quasi di veder camminare un intero pagliaio

Si, questo era il signor Regios, - esclamo il secchio,
- un vero contadino sempre allegro e tutto dedito al suo
lavoro. Che cosa ha potuto fargli del male? Che cosa
ha potuto impedirgli di vivere contento la sua vita e di
scendere sereno nella tomba, come dovrebbe toccare a
un uomo dabbene? Senza dubbio non ¢ mai venuto al
mondo un pover’uomo bravo ed onesto come lui.
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Guardalo adesso, - ribatté la corda dolcemente; - a
tutta prima, quando ti ha rovesciato con quel calcio, mi
sono domandata se ce 1’avrei fatta a reggerlo. Si dibat-
teva terribilmente, e mi sa che non appena ha sentito la
mia stretta che gli serrava la gola avrebbe voluto torna-
re indietro. Ha cercato di afferrarmi, per alleviare quel
tremendo senso di soffocazione.

Devi avergli fatto molto male, - osservo il secchio, -
perché il suo viso ¢ diventato tutto nero, € ha gli occhi
fuori dall’orbita. Mi stupisce che tu non 1’abbia lascia-
to cadere, perché nell’agonia dava sgambetti e girava
in tondo; tu pero 1’hai tenuto forte. Perché I’avra fatto?

Il motivo, credo 10, - rispose la corda, - ¢ che al si-
gnor Regios non piaceva di vedere felici gli altri.

Non ¢ facile crederlo, - osservo il secchio, - quando
si consideri che era cosi felice lui stesso.

Lo rendeva felice sua moglie, - disse la corda, - che
accorgendosi del proprio successo con lui, naturalmen-
te ha desiderato di rendere felice anche un altro.

Potrebbe esserci niente di piu giusto? — disse il sec-
chio.

E’ accaduto quest’estate, - continuo la corda; - il pa-
drone che aveva qualche euro da parte, si ¢ comprato
un altro vestito della festa. “T1 sta cosi bene”, gli disse
la moglie, “che dovresti andare in chiesa piu spesso,
perché quando la gente ti vedra col vestito nuovo capi-
ra subito che gli affari ti vanno a gonfie vele”.
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B¢, proprio quando il signor Regios comincio ad
andare in chiesa di sera, 10 vidi passare piu volte
davanti a questa capanna quel tale giovanotto che
aveva dato un bacio a Maria nella stradina mentre il
signor Regios beveva un bicchiere in quella piccola
taverna. Aveva ancora I’aria infelice....

Un’occasione per Maria di trasformare in gioia il
suo dolore! — disse ridendo il secchio.

Lei avrebbe voluto farlo, € una domenica si incon-
trarono proprio in questa capanna, quando il signor Re-
gios sarebbe dovuto essere in chiesa.

Ma c’era andato? — domando il secchio.

No, - rispose la corda. — Aveva soltanto indossato il
vestiti buono ed era uscito, fingendo di andarci. Invece
di andare in chiesa venne in questa capanna, mi prese €
mi lego, legd intorno a un grosso fastello di paglia.
Mise quel fastello contro la parete della capanna, dove
c’era una piccola fessura, e poi, insinuandosi sotto la
paglia per nascondersi, aspetto.

Per il piacere di assistere alla bonta della moglie,
immagino, - disse il secchio.

C’era da pensarlo, - rispose la corda, - ma I’espres-
sione del signor Regios quando vide quello che stava
succedendo non giustificava una simile supposizione.

Forse, - argomento il secchio, - penso che Maria sa-
rebbe dovuta restare in casa a riscaldare il pasticcio di
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coniglio per la cena, perché la predica di padre Andrea
gli metteva sempre una gran fame, e Maria non lo sa-
peva mica che lui in chiesa non c’era andato. Ho visto
dar da mangiare ai maiali tanto spesso che so quanto
siano famelici gli animali, e visto che ¢ il cibo a tenere
in vita un essere umano ¢ a non farlo diventare una pu-
trida carcassa, in un uomo ¢ naturale il desiderio che la
donna da lui mantenuta gli prepari da mangiare, anche
se lei preferirebbe d’essere affettuosa e tenera con un
altro.

Avresti dovuto sentire il signor Regios, - disse la
corda; - digrigno 1 denti e gemette orribilmente, e
quando I’amico di sua moglie pareva proprio che stesse
dimenticando del tutto la propria pena, perché, come
dice il poeta lirico, era giunto “ la dov’e il
benessere...”, il signor Regios sguscio di sotto la pa-
glia e si nascose nel viale, ringhiando come un cane
morsicato.

La sua fame, immagino, aveva oltrepassato 1 giusti
limiti, - suggeri il secchio.

Per noi, - disse la corda dopo qualche minuto di si-
lenzio, mentre il corpo dondolava avanti e dietro, - ¢
difficile stabilire che cosa possa aver sconvolto questo
brav’uomo. Nessuno I’aveva derubato. Nessuno lo ave-
va bastonato né ferito, e sin dal giorno delle nozze Ma-
ria non gli aveva negato mai nemmeno una volta 1 pro-

pri amplessi.
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- Dev’essere stato quel mazzolino di fiori, - esclamo
il secchio.

Ps. Questo racconto ¢ un’opera di fantasia. Personaggi e
luoghi citati sono invenzione dell’autrice e hanno lo scopo
di conferire veridicita alla narrazione. Qualsiasi analogia
con fatti, luoghi e persone, vive o defunte, ¢ assolutamente
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