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A Daniele,

con tutto l'affetto che posso.






Viveva una volta in una casupola di Aviati-
co un gentiluomo di mezza eta che si chiamava
Daniele Latella. Daniele non aveva né oro neé
argento, nel camminare si piegava in due, ave-
va la barba e i capelli lunghi e incolti, gli oc-
chi tristi e pensosi, € un corpo scarno del tutto
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impari alle speranze del suo cuore. La moglie
l'aveva lasciato, i figli si erano fatti grandi e se
n’erano andati, i vicini lo consideravano un inu-
tile poltrone, e nessuno al mondo lo aiutava a
tirare avanti. Daniele non poteva zappare, si
vergognava di chiedere I'’elemosina, era troppo
orgoglioso per chiedere aiuto agli istituti di be-
neficenza e troppo pigro per accettare un lavoro
dal ricco fattore del suo villaggio. Ma, nono-
stante le difficolta che lo circondavano, voleva
vivere. Amava la luce, chiamava la luce la sua
amica, amava i colori. Era felice quando il cielo
era azzurro, era triste quando il cielo era tutto
coperto da un’unica, vasta nuvola temporale-
sca. Daniele non si sentiva mai solo quando la
luce era con lui. Di giorno, all’aperto, guarda-
va con la stessa contentezza un coniglio o un
bambino intento a giocare. La sua amica, in un

modo o nell’altro, gli prometteva sempre qual-



che gioia - con un raggio di sole, una stella, una
candelina.

" Oh, Daniele! Pareva dire la Luce, - vivi e di-
vertiti, non sei ancora morto, € un giorno sarai
felice. Anche se hai la barba ispida, capitera
sicuro che trovi una giovane che non ne sara

spaventata ".

Cosi prometteva la Luce. Ma non avendo
per sostentarsi se non quello che gli riusciva
di trovare, Daniele era costretto a mettere sotto
i denti le rape acquose che rubava nei campi. E
per potersi comprare un po’ di pane, andava a
cogliere funghi tra la guazza dei prati di Selvino
all’ora che non si era svegliato nemmeno il pit
mattiniero dei contadini. Quand’era la stagio-
ne, poi, andava per more e crescione, e vendeva
per il meglio tutto quello che trovava. Bazzica-
va pure la pineta e caricava la legna secca in
una piccola carriola; e dava quei sarmenti alle
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donne del villaggio per due euro al sacco.

Daniele, I'amico della luce, era indolente e
romantico, e in passato la sua vita non era sta-
ta del tutto infelice. Finché c’erano stati soldi
da spendere, la moglie e i figli erano ben con-
tenti di vivere con lui e perfino si rallegravano di
vedere il padrone di casa spassarsela per qual-
che momento con qualunque compagnia del vil-
laggio che capitasse a far brigata. Quando Da-
niele fu sui quarant’anni, gli accadde uno stra-
no caso che influi sul suo destino - per mille
lire, una zingara gli disse che sarebbe morto a
cinquantacinque anni. Fino ad allora egli era
stato attento al denaro, ma quando la zinga-
ra gli diede quella notizia comincio a spendere.
Arrivo a settant’anni che non aveva piu un sol-
do, e la famiglia lo lascio. Finito il denaro, fi-
nirono anche altre cose. Quelle belle facce che
un tempo erano cosli liete, adesso non varca-
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vano piu la porta di casa di Daniele; tutta la
felicita domestica, quegli spassi e quei diverti-
menti erano finiti. E tuttavia Daniele, I'amico
della Luce, viveva intrepido.

Non c’¢ niente di piu meraviglioso di te, - di-
ceva, e forse parlava in una landa deserta dove

non c’era nessuno.

Il sole d’oro ¢ il tuo re, € giallo di colore, e la
piu piccola candela o lucignolo ha un po’ della
sua gloria. La potenza del sole ¢ cosi grande
che tutte le cose viventi sono nate dal suo rag-
giare. Tutti gli uomini possono rallegrarsi nella
luce. Perfino un cieco, anche se il suo corpo ¢
ottenebrato, puo sentire il sole che entra nella
sua anima e la delizia.

Quando aveva detto queste cose, Daniele si
metteva a raccontare a un piccolo tordo che uo-
mo eccezionale era lui, perché aveva una cosi
grande amica a cui parlare in qualunque mo-
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mento e che gli diceva sempre di sperare. E a
quel grazioso uccellino confidava pure d’essere
ben contento che la zingara si fosse sbagliata
sulla sua morte, perché adesso voleva vivere fi-
no a novant’anni. E’ facile immaginare come
Daniele sfuggiva e odiava l'opposto della Luce
sua amica - ossia il Buio. Quand’era una se-
rata di buonumore accendeva nel salotto tut-
te le candele che aveva, e non quelle soltanto,
ma anche la polpa estratta dai giunchi e impre-
gnata d’olio e messa in ciotole di terraglia. E
allorché tutto ardeva, Daniele non si stancava
di sperare che tornassero quei lontani tempi di
felicita, quando si dava alla pazza gioia e rideva
con la moglie e i figli. Non poteva dimenticare
quei giorni felici quando la famiglia lo incorag-
giava nella spensieratezza, perché nel generoso
impulso di quell'umore bonario, il padrone di
casa allentava i cordoni della borsa e anche il



denaro si dava alla pazza gioia. Le luci di ca-
sa ardevano, le fiamme guizzavano e danzavano
tra gli alari e le ridenti facce erano tutte accese
dal calore della stanza e dai frizzi birboni - mol-
te serate d'inverno erano state allegre come un

giorno d’estate...

Sebbene la moglie se ne fosse andata lascian-
do Daniele nei guai e in una nera miseria, ogni
tanto si rabboniva un po’ e gli mandava die-
ci euro per posta, forse solo per ricordargli che
anche se la zingara si era sbagliata sulla da-
ta della sua morte, un giorno o l'altro morire
doveva. Spesso Daniele, nell’entusiasmo dell’a-
micizia, si rivolgeva ad un raggio di sole che,
come ben sapeva, era tutta la felicita.

Salve, splendore di Dio! - esclamava apren-
do le braccia e denudando il petto, che era cosa
presto fatta.

Salve, splendore di Dio! Com’¢ bello muo-
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versi nei tuoi raggi luminosi, magari
tu potessi parlare con me per mostrarmi
il tuo amore, e di sicuro, se potessimo
parlarci, tutti ammirerebbero la nostra
conversazione.

Daniele non perdeva mai la speranza di at-
tirare in camera sua la Luce - perché la Luce
gli prometteva sempre i piaceri carnali, insieme
con altri piu tranquilli - una giovane creatura
dal temperamento focoso come quelle che un
tempo solevano far le matte e ruzzolarsi sul tap-
peto del salotto. La Luce diceva sempre a Da-
niele che quando non si € morti stecchiti non
bisogna mai considerare finita la gioia. Egli
mostrava portenti e miracoli come a dirgli di
aspettarsi qualche godimento. Daniele vedeva
che anche la notte pit nera diventava sempre
giorno, e che perfino dopo una grigia settima-
na d’inverno, d’improvviso veniva fuori il so-
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le a colorire la terra. A nessuno piaceva tan-
to chiacchierare come a Daniele, che avrebbe
chiacchierato tutto il giorno con i vicini, se l'a-
vessero lasciato fare, ma quella brava gente era
fissata che un uomo cosi povero doveva finire
per forza col chiedere un tozzo di pane, o alme-
no un moccolo di candela o un pezzo di sapone,
e percio appena qualcuno lo vedeva avvicinarsi,
tutti si muovevano al passo con lui, - ma dal-
la parte opposta. Ma Daniele credeva che gli
altri gli parlassero, anche se i vicini non lo fa-
cevano, € una mattina, con in mano un fungo
crudo che stava mangiando, guardo fuori dalla
finestra, ed ebbe la certezza che la luce del so-
le, rispondendo ad una stretta di mano, gli di-
cesse timidamente: - Caro Daniele, ormai devi
aver capito che io sono la Verita e il buio € una
menzogna. lo sono di color biondo e un giorno

ti porterd una giovane donna coi capelli biondi,



perché so meglio di te che cosa ti occorre. Te
la portero con una buonissima torta di fragole.
E di notte, mi raccomando, tieni sempre una
candela sul davanzale della finestra. A Danie-
le Latella non piacevano le notti lunghe, specie
con il cielo coperto. Fosse stato ricco, avreb-
be tenuto una candela accesa per tutte le ore
buie, ma non arrivava a farcela, e cosi, dopo
essersi girato e rigirato nel letto senza trovare
pace, spesso si alzava, andava alla finestra, e
spalancandola, si rivolgeva con voce incollerita
al buio di fuori.

- Buio, - diceva, - fammi il favore di ricordar-
ti che la Luce € mia amica. Con te non voglio
avere niente da spartire; tu non hai un vero co-
lore, sei screziato; sei una tetra disperazione,
e non vorrei averti per compagno nemmeno un
minuto. Sei sempre stato il mio peggior nemi-
co; a te appartiene il gelido dubbio e tutto lo
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squallore. Tu distingui per una monotonia e
un’immutabilita che io non riesco a sopportare.
Sembri un campo melmoso che non ¢ né scu-
ro, né nero. Tu non credi nella felicita, e dun-
que io non credo in te. Tu sei il grande tradito-
re. Disprezzi I'amore, tu, quella vivida lingua di
fuoco che nello stesso momento si accende in
due cuori per essere la gioia di tutti, tu la dai
al Diavolo. 1l figlio della Luce, il Sole, splende
glorioso sull’amore che tu disprezzi. La faccia
di Dio rosseggia ardente e Lui pure sorride, e
gli angeli santi intonano in coro le lodi di tutti i
desideri. Le cavallette cantano all'unisono, e gli
uccellini giubilano...

Avvolto nei suoi abiti, Daniele andava per
campi e scorciatoie, cercando allegramente i ca-
ri seppure agresti frutti della terra, e sempre
aspettando, poiché la luce lo lusingava in quel-
la speranza, di vedere, accanto a un piccolo ru-
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scello o a un albero ramoso, una vispa coma-
retta, che lo invitasse a fare il paio con lei in un
allegro passatempo. Ma ahime! La realta era
ben diversa da quello che le speranze pregusta-
vano, perché le ragazze che incontrava Daniele
preferivano rendere felice qualcun altro, e sic-
come erano cosi poco sensibili con chi gli voleva
realmente bene, non gli davano baci gentili, ma
gli buttavano fango e sassi, usando certe paro-
lacce che Daniele arrossiva a sentirle. Questo
malvagio e rozzo contegno rattristiva Daniele,
perché lui credeva che nessuna delle cose tur-
pi o sguaiate che strisciano o serpeggiano nel
buio dovessero albergare in una creatura cosi

luminosa come una bella giovanetta.

- Certo, - diceva, dopo essere sfuggito ai suoi
aguzzini dandosela a gambe in mezzo alla pol-
vere o alla melma di un campo, - tutte le fan-
ciulle dovrebbero stare sotto il segno di quel

12



santo giorno della settimana, il giorno del so-
le, quando il buio ¢ dimenticato e regna solo
I'amore felice.

Capitd poi che venne una triste e piovosa
giornata d’autunno e Daniele era andato in cer-
ca di funghi. Frugo per miglia le dune, ora av-
volto nella nebbia, ora allo scoperto, quando il
vento di mare spazzava via la nebbia per qual-
che attimo. Continuo la ricerca finché la cali-
gine non l'ebbe inzuppato fino all'osso, e ave-
va trovato appena di che coprire il fondo di un
cestello. Finalmente Daniele arrivo in un luogo
vasto e solitario dove erano sparsi qua e la muc-
chi di sassi, come se un tempo vi fossero state
delle tombe. La Luce 'aveva dunque tradito?

- Oh, Luce! - grido Daniele, tendendo le ma-
ni, mentre la pioggia, perché la nebbia era dive-
nuta pioggia, gli gocciolava giu per le maniche,
- spero in te da tanto tempo! E’ mai possibi-
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le che tu mi abbia abbandonato? Ho creduto in
te, ti ho venerata, ti ho amata, e ho sempre sen-
tito la speranza sgorgare nel mio cuore come un
tenero uccello. Ora non posso piu sperare.

Intanto che parlava, Daniele non si era ac-
corto che la pioggia stava cessando e che un
raggio di sole bucava la foschia e lo avvolgeva
tutto, mentre una voce diceva: - Spera sem-
pre, Daniele, e stanotte non dimenticarti di ac-
cendere una candela sul davanzale, perché puo
darsi che venga qualcuno. Le stelle nel cielo
avevano smesso di brillare. Daniele si affretto a
tornare indietro, ma ahime! Quando giunse al-
la sua bicocca, dove regnava il buio pitt comple-
to, per quanto cercasse non gli riusci di trovare
una candela e neppure uno stoppino di giunco.
Dopo le parole della sua amica, Daniele senti
piu che in qualunque altra occasione la man-
canza di una candela. Quel giorno non aveva
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visto colori, € una candela lo sapeva bene, arde
di una luce gialla. D’altro canto, quella sera gli
si era destata piu che mai la speranza di una
visita, perché mentre andava a casa e passa-
va davanti alla Canonica, dove il macellaio sta-
va consegnando una zampa di cinghiale, aveva
sentito che la ragazza, nel ritirare la carne, di-
ceva di dover andare quella sera a far visita a

un uomo solitario.

E Daniele, con il cuore pieno di speranza,
credette che I'indegna ragazza parlasse di lui.
Si chiamava Cesarina; aveva gli occhi blu ed
era molto cattiva. Il suo amico era il macel-
laio - 'uvomo pit sanguinario che conoscesse -
e ora Daniele, fantasticava che quella sarebbe
andata da lui, se soltanto gli riusciva di trovare
una candela da mettere sulla finestra, o prega-
va che, una stella luminosa, riuscisse a guidar-
la alla sua casupola, ma candela non ne poteva
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trovare e le stelle luminose erano occultate dal-
le nubi, che rappresentavano le cattive azioni di
Daniele nei confronti della Luce.

- Oh, Luce! - esclamo Daniele, profonda-
mente addolorato, - non ti chiedo che una can-
dela, una stella dorata. Ne avevo lasciata una
sul tavolo, ma devono averla mangiata i topi e
le stelle nel cielo le ho detestate. Sei cosi buona
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da darmene un’altra, cosi verra Cesarina, che
¢ gaia come un passero. E Dio battera le mani
nel vederci tanto felici. Nessuna risposta giun-
se a Daniele. Il vento umido gemeva fuori dalla
casupola e la pioggia, che adesso cadeva inces-
sante, trovdo una crepa nel tetto e comincio a
gocciolare sul pavimento di pietra. Daniele si
sedette su uno sgabello basso; tese le braccia
sul tavolo nudo e appoggio la fronte sul legno
freddo.

Daniele rabbrividi nel buio.

In quell’'ora sofferente venne a lui la dispera-
zione, strisciando come una serpe lungo i cam-
mini fangosi, ed entrata nella casupola da una
fessura del muro, si avvinghio intorno al cuo-
re di Daniele mentre lui stava abbandonato sul
tavolo. Ora Daniele si vide come un povero vec-
chio derelitto e infelice, che per tutta la vita
si era abbindato con l'illusione che la Luce gli
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fosse amica.

Non appena Daniele Latella si conobbe, e co-
nobbe che cos’era, qualcuno entro nella stanza.
Era venuto il Buio. Daniele era travagliato nello
spirito. Lamentava tristemente il proprio caso
con parole accorate; la sua anima si augurava
la morte e il suo cuore fluttuava nello stagno

della pit1 nera malinconia.

Daniele balzo in piedi deciso a cercare un
pezzo di corda con la quale impiccarsi, quando
una voce, una voce ferma, gentile ed affettuosa
gli si rivolse cosi: - Daniele, - disse la voce, che
era molto gradevole ad udirsi, - Daniele, non
disperarti. Mi rendi infelice se ti abbandoni a
tanta tristezza, solo perché non hai una can-
dela o una stella luminosa nel cielo. Non sono
stato io, il Buio. Questo & solo il frutto del tuo
comportamento sbagliato. La Luce ti ha voluto
bene, ti € stata molto amica. A te invece € sem-
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brato che fosse un’intrigante, una banditrice di
speranza quando non c’¢ speranza, una faccen-
dona bugiarda. Bonta divina! A che ti € servita
tutta la tua grande adorazione per la Luce? Le
tue speranze ti crollano intorno come le travi di
un tetto in fiamme, i bambini ti gridano contro,
le lacrime fluenti ti bagnano la barba, e tutto
questo perché veneri il sesso sbagliato. Ed ecco
che una pace, quale egli non aveva mai prova-
ta in vita sua, rassereno 'animo di Daniele; ed
egli guardo con amore i dolci occhi del Buio.

Buio, - disse, - spiegami perché ho sempre
avuto paura di te. -

Non hai mai capito quanto ti amo, - rispose il
Buio, - altrimenti saremo amici da un bel pezzo,
perché io posso darti i piu bei pensieri che un
uomo abbia mai avuto, come ora sai. Daniele
mise la mano sul tavolo, trovdo una scatola di
fiammiferi e una candela che vi aveva deposto,
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e dimenticato. Ando alla porta della casupola e
scaglio nella pioggia candela e fiammiferi.

- Parla ancora, Buio, - disse Daniele.

- L’amica che ti ha servito cosi fedelmente &
stata la tua coscienza. Ti ha compreso, ti ha
voluto bene, ma tu hai frainteso tutto. Hai pen-
sato che l'affetto sia stato amore, che la sua
dolcezza sia stata usata per un secondo fine.
Altro che stella divina. Gli ignoranti hanno de-
riso la tua intelligenza divina la tua vita sem-
plice eppure saggia, e che cosa sono costoro,
gli sciocchi, se non i pallidi e vili riflessi dell’or-
gogliosa tua vita? Ora hai imparato la sottile
differenza che esiste fra tenere una mano e in-
catenare un’anima. Hai imparato che 'amore
non € appoggiarti a qualcuno e la compagnia
non ¢ sicurezza. Hai imparato che i baci non
sono contratti e i doni non sono promesse. Ac-
cetta il tuo errore, a testa alta e con gli occhi
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aperti e non fuggire come un bambino. Solo
cosi potrai dimostrare che vali davvero!

Daniele tese le braccia e il Buio lo strinse a
S€E.

- Ho dimenticato Cesarina, - disse il pover'uo-
mo.

- Sarai piu felice, comportandoti cosi - di-
chiaro il Buio.

- La Luce non aspetta altro che le tue scu-
se. Sotto I'arco immenso della mia tenebra ve-
drai Cesarina com’¢. Se vuoi, fatti pure assi-
stere da queste cose, che splendono solo della
luce dell'illusione, ma credo poco che nel mio
tempio vorrai lasciartene turbare. Una ragazza
puo andare abbastanza bene durante il giorno,
ma quando uno ¢ nel Buio, impara ad amare
cio che € superficiale. La Luce ti diceva: "FAI
SPLENDERE LA TUA LUCE" piuttosto che "FAI
PIU’ CUPO IL TUO BUIO".
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- La Luce, quando mi era amica, mi promet-
teva sempre il piacere, - disse Daniele, strin-
gendo piu forte il Buio al proprio petto. - Ogni
mattina mi diceva col suo modo lieve ed arioso:
" Buongiorno Tesoro! Eccoti un buon caffe! Co-
raggio € iniziata una nuova giornata. Il mondo
ha bisogno di te ed io ti voglio tanto bene! Cor-
ri subito fuori, Daniele; nella brughiera o per
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le strade incontrerai una ragazza che ti dira di
andare da lei". Questo mi diceva la Luce!

- Caro Buio, hai qualcosa da darmi, tu?

- Io do desideri eterni, - rispose il Buio, - e
dopo, la vera felicita.

- E qual ¢ la vera felicita? - Domando Da-
niele.

La Morte, - rispose il Buio.

Le immagini di questo libro sono tratte dal sito:
http://www.compagnosegreto.it/
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