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A Daniele,

con tutto l’affetto che posso.





Viveva una volta in una casupola di Aviati-

co un gentiluomo di mezza età che si chiamava

Daniele Latella. Daniele non aveva nè oro nè

argento, nel camminare si piegava in due, ave-

va la barba e i capelli lunghi e incolti, gli oc-

chi tristi e pensosi, e un corpo scarno del tutto
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impari alle speranze del suo cuore. La moglie

l’aveva lasciato, i figli si erano fatti grandi e se

n’erano andati, i vicini lo consideravano un inu-

tile poltrone, e nessuno al mondo lo aiutava a

tirare avanti. Daniele non poteva zappare, si

vergognava di chiedere l’elemosina, era troppo

orgoglioso per chiedere aiuto agli istituti di be-

neficenza e troppo pigro per accettare un lavoro

dal ricco fattore del suo villaggio. Ma, nono-

stante le difficoltà che lo circondavano, voleva

vivere. Amava la luce, chiamava la luce la sua

amica, amava i colori. Era felice quando il cielo

era azzurro, era triste quando il cielo era tutto

coperto da un’unica, vasta nuvola temporale-

sca. Daniele non si sentiva mai solo quando la

luce era con lui. Di giorno, all’aperto, guarda-

va con la stessa contentezza un coniglio o un

bambino intento a giocare. La sua amica, in un

modo o nell’altro, gli prometteva sempre qual-
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che gioia - con un raggio di sole, una stella, una

candelina.

" Oh, Daniele! Pareva dire la Luce, - vivi e di-

vertiti, non sei ancora morto, e un giorno sarai

felice. Anche se hai la barba ispida, capiterà

sicuro che trovi una giovane che non ne sarà

spaventata ".

Così prometteva la Luce. Ma non avendo

per sostentarsi se non quello che gli riusciva

di trovare, Daniele era costretto a mettere sotto

i denti le rape acquose che rubava nei campi. E

per potersi comprare un po’ di pane, andava a

cogliere funghi tra la guazza dei prati di Selvino

all’ora che non si era svegliato nemmeno il più

mattiniero dei contadini. Quand’era la stagio-

ne, poi, andava per more e crescione, e vendeva

per il meglio tutto quello che trovava. Bazzica-

va pure la pineta e caricava la legna secca in

una piccola carriola; e dava quei sarmenti alle
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donne del villaggio per due euro al sacco.

Daniele, l’amico della luce, era indolente e

romantico, e in passato la sua vita non era sta-

ta del tutto infelice. Finché c’erano stati soldi

da spendere, la moglie e i figli erano ben con-

tenti di vivere con lui e perfino si rallegravano di

vedere il padrone di casa spassarsela per qual-

che momento con qualunque compagnia del vil-

laggio che capitasse a far brigata. Quando Da-

niele fu sui quarant’anni, gli accadde uno stra-

no caso che influì sul suo destino - per mille

lire, una zingara gli disse che sarebbe morto a

cinquantacinque anni. Fino ad allora egli era

stato attento al denaro, ma quando la zinga-

ra gli diede quella notizia cominciò a spendere.

Arrivò a settant’anni che non aveva più un sol-

do, e la famiglia lo lasciò. Finito il denaro, fi-

nirono anche altre cose. Quelle belle facce che

un tempo erano così liete, adesso non varca-
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vano più la porta di casa di Daniele; tutta la

felicità domestica, quegli spassi e quei diverti-

menti erano finiti. E tuttavia Daniele, l’amico

della Luce, viveva intrepido.

Non c’è niente di più meraviglioso di te, - di-

ceva, e forse parlava in una landa deserta dove

non c’era nessuno.

Il sole d’oro è il tuo re, è giallo di colore, e la

più piccola candela o lucignolo ha un po’ della

sua gloria. La potenza del sole è così grande

che tutte le cose viventi sono nate dal suo rag-

giare. Tutti gli uomini possono rallegrarsi nella

luce. Perfino un cieco, anche se il suo corpo è

ottenebrato, può sentire il sole che entra nella

sua anima e la delizia.

Quando aveva detto queste cose, Daniele si

metteva a raccontare a un piccolo tordo che uo-

mo eccezionale era lui, perché aveva una così

grande amica a cui parlare in qualunque mo-
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mento e che gli diceva sempre di sperare. E a

quel grazioso uccellino confidava pure d’essere

ben contento che la zingara si fosse sbagliata

sulla sua morte, perché adesso voleva vivere fi-

no a novant’anni. E’ facile immaginare come

Daniele sfuggiva e odiava l’opposto della Luce

sua amica - ossia il Buio. Quand’era una se-

rata di buonumore accendeva nel salotto tut-

te le candele che aveva, e non quelle soltanto,

ma anche la polpa estratta dai giunchi e impre-

gnata d’olio e messa in ciotole di terraglia. E

allorché tutto ardeva, Daniele non si stancava

di sperare che tornassero quei lontani tempi di

felicità, quando si dava alla pazza gioia e rideva

con la moglie e i figli. Non poteva dimenticare

quei giorni felici quando la famiglia lo incorag-

giava nella spensieratezza, perché nel generoso

impulso di quell’umore bonario, il padrone di

casa allentava i cordoni della borsa e anche il
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denaro si dava alla pazza gioia. Le luci di ca-

sa ardevano, le fiamme guizzavano e danzavano

tra gli alari e le ridenti facce erano tutte accese

dal calore della stanza e dai frizzi birboni - mol-

te serate d’inverno erano state allegre come un

giorno d’estate...

Sebbene la moglie se ne fosse andata lascian-

do Daniele nei guai e in una nera miseria, ogni

tanto si rabboniva un po’ e gli mandava die-

ci euro per posta, forse solo per ricordargli che

anche se la zingara si era sbagliata sulla da-

ta della sua morte, un giorno o l’altro morire

doveva. Spesso Daniele, nell’entusiasmo dell’a-

micizia, si rivolgeva ad un raggio di sole che,

come ben sapeva, era tutta la felicità.

Salve, splendore di Dio! - esclamava apren-

do le braccia e denudando il petto, che era cosa

presto fatta.

Salve, splendore di Dio! Com’è bello muo-
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versi nei tuoi raggi luminosi, magari

tu potessi parlare con me per mostrarmi

il tuo amore, e di sicuro, se potessimo

parlarci, tutti ammirerebbero la nostra

conversazione.

Daniele non perdeva mai la speranza di at-

tirare in camera sua la Luce - perché la Luce

gli prometteva sempre i piaceri carnali, insieme

con altri più tranquilli - una giovane creatura

dal temperamento focoso come quelle che un

tempo solevano far le matte e ruzzolarsi sul tap-

peto del salotto. La Luce diceva sempre a Da-

niele che quando non si è morti stecchiti non

bisogna mai considerare finita la gioia. Egli

mostrava portenti e miracoli come a dirgli di

aspettarsi qualche godimento. Daniele vedeva

che anche la notte più nera diventava sempre

giorno, e che perfino dopo una grigia settima-

na d’inverno, d’improvviso veniva fuori il so-
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le a colorire la terra. A nessuno piaceva tan-

to chiacchierare come a Daniele, che avrebbe

chiacchierato tutto il giorno con i vicini, se l’a-

vessero lasciato fare, ma quella brava gente era

fissata che un uomo così povero doveva finire

per forza col chiedere un tozzo di pane, o alme-

no un moccolo di candela o un pezzo di sapone,

e perciò appena qualcuno lo vedeva avvicinarsi,

tutti si muovevano al passo con lui, - ma dal-

la parte opposta. Ma Daniele credeva che gli

altri gli parlassero, anche se i vicini non lo fa-

cevano, e una mattina, con in mano un fungo

crudo che stava mangiando, guardò fuori dalla

finestra, ed ebbe la certezza che la luce del so-

le, rispondendo ad una stretta di mano, gli di-

cesse timidamente: - Caro Daniele, ormai devi

aver capito che io sono la Verità e il buio è una

menzogna. Io sono di color biondo e un giorno

ti porterò una giovane donna coi capelli biondi,
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perché so meglio di te che cosa ti occorre. Te

la porterò con una buonissima torta di fragole.

E di notte, mi raccomando, tieni sempre una

candela sul davanzale della finestra. A Danie-

le Latella non piacevano le notti lunghe, specie

con il cielo coperto. Fosse stato ricco, avreb-

be tenuto una candela accesa per tutte le ore

buie, ma non arrivava a farcela, e così, dopo

essersi girato e rigirato nel letto senza trovare

pace, spesso si alzava, andava alla finestra, e

spalancandola, si rivolgeva con voce incollerita

al buio di fuori.

- Buio, - diceva, - fammi il favore di ricordar-

ti che la Luce è mia amica. Con te non voglio

avere niente da spartire; tu non hai un vero co-

lore, sei screziato; sei una tetra disperazione,

e non vorrei averti per compagno nemmeno un

minuto. Sei sempre stato il mio peggior nemi-

co; a te appartiene il gelido dubbio e tutto lo
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squallore. Tu distingui per una monotonia e

un’immutabilità che io non riesco a sopportare.

Sembri un campo melmoso che non è né scu-

ro, né nero. Tu non credi nella felicità, e dun-

que io non credo in te. Tu sei il grande tradito-

re. Disprezzi l’amore, tu, quella vivida lingua di

fuoco che nello stesso momento si accende in

due cuori per essere la gioia di tutti, tu la dai

al Diavolo. Il figlio della Luce, il Sole, splende

glorioso sull’amore che tu disprezzi. La faccia

di Dio rosseggia ardente e Lui pure sorride, e

gli angeli santi intonano in coro le lodi di tutti i

desideri. Le cavallette cantano all’unisono, e gli

uccellini giubilano...

Avvolto nei suoi abiti, Daniele andava per

campi e scorciatoie, cercando allegramente i ca-

ri seppure agresti frutti della terra, e sempre

aspettando, poiché la luce lo lusingava in quel-

la speranza, di vedere, accanto a un piccolo ru-
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scello o a un albero ramoso, una vispa coma-

retta, che lo invitasse a fare il paio con lei in un

allegro passatempo. Ma ahimè! La realtà era

ben diversa da quello che le speranze pregusta-

vano, perché le ragazze che incontrava Daniele

preferivano rendere felice qualcun altro, e sic-

come erano così poco sensibili con chi gli voleva

realmente bene, non gli davano baci gentili, ma

gli buttavano fango e sassi, usando certe paro-

lacce che Daniele arrossiva a sentirle. Questo

malvagio e rozzo contegno rattristiva Daniele,

perché lui credeva che nessuna delle cose tur-

pi o sguaiate che strisciano o serpeggiano nel

buio dovessero albergare in una creatura così

luminosa come una bella giovanetta.

- Certo, - diceva, dopo essere sfuggito ai suoi

aguzzini dandosela a gambe in mezzo alla pol-

vere o alla melma di un campo, - tutte le fan-

ciulle dovrebbero stare sotto il segno di quel
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santo giorno della settimana, il giorno del so-

le, quando il buio è dimenticato e regna solo

l’amore felice.

Capitò poi che venne una triste e piovosa

giornata d’autunno e Daniele era andato in cer-

ca di funghi. Frugò per miglia le dune, ora av-

volto nella nebbia, ora allo scoperto, quando il

vento di mare spazzava via la nebbia per qual-

che attimo. Continuò la ricerca finché la cali-

gine non l’ebbe inzuppato fino all’osso, e ave-

va trovato appena di che coprire il fondo di un

cestello. Finalmente Daniele arrivò in un luogo

vasto e solitario dove erano sparsi qua e là muc-

chi di sassi, come se un tempo vi fossero state

delle tombe. La Luce l’aveva dunque tradito?

- Oh, Luce! - gridò Daniele, tendendo le ma-

ni, mentre la pioggia, perché la nebbia era dive-

nuta pioggia, gli gocciolava giù per le maniche,

- spero in te da tanto tempo! E’ mai possibi-
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le che tu mi abbia abbandonato? Ho creduto in

te, ti ho venerata, ti ho amata, e ho sempre sen-

tito la speranza sgorgare nel mio cuore come un

tenero uccello. Ora non posso più sperare.

Intanto che parlava, Daniele non si era ac-

corto che la pioggia stava cessando e che un

raggio di sole bucava la foschia e lo avvolgeva

tutto, mentre una voce diceva: - Spera sem-

pre, Daniele, e stanotte non dimenticarti di ac-

cendere una candela sul davanzale, perché può

darsi che venga qualcuno. Le stelle nel cielo

avevano smesso di brillare. Daniele si affrettò a

tornare indietro, ma ahimè! Quando giunse al-

la sua bicocca, dove regnava il buio più comple-

to, per quanto cercasse non gli riuscì di trovare

una candela e neppure uno stoppino di giunco.

Dopo le parole della sua amica, Daniele sentì

più che in qualunque altra occasione la man-

canza di una candela. Quel giorno non aveva
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visto colori, e una candela lo sapeva bene, arde

di una luce gialla. D’altro canto, quella sera gli

si era destata più che mai la speranza di una

visita, perché mentre andava a casa e passa-

va davanti alla Canonica, dove il macellaio sta-

va consegnando una zampa di cinghiale, aveva

sentito che la ragazza, nel ritirare la carne, di-

ceva di dover andare quella sera a far visita a

un uomo solitario.

E Daniele, con il cuore pieno di speranza,

credette che l’indegna ragazza parlasse di lui.

Si chiamava Cesarina; aveva gli occhi blu ed

era molto cattiva. Il suo amico era il macel-

laio - l’uomo più sanguinario che conoscesse -

e ora Daniele, fantasticava che quella sarebbe

andata da lui, se soltanto gli riusciva di trovare

una candela da mettere sulla finestra, o prega-

va che, una stella luminosa, riuscisse a guidar-

la alla sua casupola, ma candela non ne poteva
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trovare e le stelle luminose erano occultate dal-

le nubi, che rappresentavano le cattive azioni di

Daniele nei confronti della Luce.

- Oh, Luce! - esclamò Daniele, profonda-

mente addolorato, - non ti chiedo che una can-

dela, una stella dorata. Ne avevo lasciata una

sul tavolo, ma devono averla mangiata i topi e

le stelle nel cielo le ho detestate. Sei così buona
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da darmene un’altra, così verrà Cesarina, che

è gaia come un passero. E Dio batterà le mani

nel vederci tanto felici. Nessuna risposta giun-

se a Daniele. Il vento umido gemeva fuori dalla

casupola e la pioggia, che adesso cadeva inces-

sante, trovò una crepa nel tetto e cominciò a

gocciolare sul pavimento di pietra. Daniele si

sedette su uno sgabello basso; tese le braccia

sul tavolo nudo e appoggiò la fronte sul legno

freddo.

Daniele rabbrividì nel buio.

In quell’ora sofferente venne a lui la dispera-

zione, strisciando come una serpe lungo i cam-

mini fangosi, ed entrata nella casupola da una

fessura del muro, si avvinghiò intorno al cuo-

re di Daniele mentre lui stava abbandonato sul

tavolo. Ora Daniele si vide come un povero vec-

chio derelitto e infelice, che per tutta la vita

si era abbindato con l’illusione che la Luce gli
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fosse amica.

Non appena Daniele Latella si conobbe, e co-

nobbe che cos’era, qualcuno entrò nella stanza.

Era venuto il Buio. Daniele era travagliato nello

spirito. Lamentava tristemente il proprio caso

con parole accorate; la sua anima si augurava

la morte e il suo cuore fluttuava nello stagno

della più nera malinconia.

Daniele balzò in piedi deciso a cercare un

pezzo di corda con la quale impiccarsi, quando

una voce, una voce ferma, gentile ed affettuosa

gli si rivolse così: - Daniele, - disse la voce, che

era molto gradevole ad udirsi, - Daniele, non

disperarti. Mi rendi infelice se ti abbandoni a

tanta tristezza, solo perché non hai una can-

dela o una stella luminosa nel cielo. Non sono

stato io, il Buio. Questo è solo il frutto del tuo

comportamento sbagliato. La Luce ti ha voluto

bene, ti è stata molto amica. A te invece è sem-
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brato che fosse un’intrigante, una banditrice di

speranza quando non c’è speranza, una faccen-

dona bugiarda. Bontà divina! A che ti è servita

tutta la tua grande adorazione per la Luce? Le

tue speranze ti crollano intorno come le travi di

un tetto in fiamme, i bambini ti gridano contro,

le lacrime fluenti ti bagnano la barba, e tutto

questo perché veneri il sesso sbagliato. Ed ecco

che una pace, quale egli non aveva mai prova-

ta in vita sua, rasserenò l’animo di Daniele; ed

egli guardò con amore i dolci occhi del Buio.

Buio, - disse, - spiegami perché ho sempre

avuto paura di te. -

Non hai mai capito quanto ti amo, - rispose il

Buio, - altrimenti saremo amici da un bel pezzo,

perché io posso darti i più bei pensieri che un

uomo abbia mai avuto, come ora sai. Daniele

mise la mano sul tavolo, trovò una scatola di

fiammiferi e una candela che vi aveva deposto,
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e dimenticato. Andò alla porta della casupola e

scagliò nella pioggia candela e fiammiferi.

- Parla ancora, Buio, - disse Daniele.

- L’amica che ti ha servito così fedelmente è

stata la tua coscienza. Ti ha compreso, ti ha

voluto bene, ma tu hai frainteso tutto. Hai pen-

sato che l’affetto sia stato amore, che la sua

dolcezza sia stata usata per un secondo fine.

Altro che stella divina. Gli ignoranti hanno de-

riso la tua intelligenza divina la tua vita sem-

plice eppure saggia, e che cosa sono costoro,

gli sciocchi, se non i pallidi e vili riflessi dell’or-

gogliosa tua vita? Ora hai imparato la sottile

differenza che esiste fra tenere una mano e in-

catenare un’anima. Hai imparato che l’amore

non è appoggiarti a qualcuno e la compagnia

non è sicurezza. Hai imparato che i baci non

sono contratti e i doni non sono promesse. Ac-

cetta il tuo errore, a testa alta e con gli occhi
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aperti e non fuggire come un bambino. Solo

così potrai dimostrare che vali davvero!

Daniele tese le braccia e il Buio lo strinse a

sé.

- Ho dimenticato Cesarina, - disse il pover’uo-

mo.

- Sarai più felice, comportandoti così - di-

chiarò il Buio.

- La Luce non aspetta altro che le tue scu-

se. Sotto l’arco immenso della mia tenebra ve-

drai Cesarina com’è. Se vuoi, fatti pure assi-

stere da queste cose, che splendono solo della

luce dell’illusione, ma credo poco che nel mio

tempio vorrai lasciartene turbare. Una ragazza

può andare abbastanza bene durante il giorno,

ma quando uno è nel Buio, impara ad amare

ciò che è superficiale. La Luce ti diceva: "FAI

SPLENDERE LA TUA LUCE" piuttosto che "FAI

PIU’ CUPO IL TUO BUIO".
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- La Luce, quando mi era amica, mi promet-

teva sempre il piacere, - disse Daniele, strin-

gendo più forte il Buio al proprio petto. - Ogni

mattina mi diceva col suo modo lieve ed arioso:

" Buongiorno Tesoro! Eccoti un buon caffè! Co-

raggio è iniziata una nuova giornata. Il mondo

ha bisogno di te ed io ti voglio tanto bene! Cor-

ri subito fuori, Daniele; nella brughiera o per
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le strade incontrerai una ragazza che ti dirà di

andare da lei". Questo mi diceva la Luce!

- Caro Buio, hai qualcosa da darmi, tu?

- Io do desideri eterni, - rispose il Buio, - e

dopo, la vera felicità.

- E qual è la vera felicità? - Domandò Da-

niele.

La Morte, - rispose il Buio.

Le immagini di questo libro sono tratte dal sito:

http://www.compagnosegreto.it/
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